第三章　无意识与发现The Unconscious and Discovery

观念的组合

我们刚刚就一般意义上的无意识所观察到的东西，将会从另一个角度再次呈现出来——也就是在谈论无意识与发现之间的关系时。

稍后我们会看到，把发现归因于纯粹的偶然，这种可能性其实已经被庞加莱（Poincaré）的观察所排除——只要我们更为仔细地加以考量。

恰恰相反，正如庞加莱所表明的：确实有偶然的介入，但同时也有一种无意识的必要工作；后者并不与前者相矛盾，反而蕴含着前者。这一点之所以显现出来，甚至不必依靠内省的结果，而只需考量问题本身的性质。

事实上，显而易见的是：发明或发现，无论在数学中还是在别处，都是通过把各种观念组合起来而发生的。¹如今，这样的组合数目极其庞大，其中绝大多数都毫无趣味，而恰恰相反，能够富有成果的只是极少数。那么，我们的心智——我指的是我们有意识的心智——究竟感知到哪些组合呢？只有那些富有成果的，或者偶尔地，感知到某些可能富有成果的。

然而，要找出这些组合，就必须先构造出数目极其繁多的可能组合，有用的那些便要从中去寻得。

这第一步操作的发生是无可避免的，而且在某种程度上是随机进行的，因此在这一心理过程的第一步中，偶然所起的作用几乎是毋庸置疑的。但我们看到，偶然的这种介入是发生在无意识内部的：因为这些组合中的绝大多数——更确切地说，所有那些无用的组合——对我们始终是未知的。

此外，这又一次向我们展示了无意识的多重性格：它对于构造那些繁多的组合、并把它们彼此加以比较，乃是不可或缺的。

接下来的一步

显而易见，这第一道过程，即这种众多组合的搭建，仅仅是创造的开端，甚至如我们应当说的，只是创造的前奏。正如我们刚刚所见，也正如庞加莱所观察到的，创造恰恰在于不去作那些无用的组合，而只去考察那些有用的、且只占极小一部分的组合。发明就是辨识，就是选择。

发明就是选择

如果把这一极其引人注目的结论，同保罗·瓦莱里（Paul Valéry）在《新法兰西评论》（Nouvelle Revue Française）中所写的话相比较，它就显得更加触目惊心了：

“发明任何东西都需要两个人。其中一个负责搭建各种组合；另一个则进行选择，在前者递交给他的那一大堆东西之中，认出他所希望的、对他重要的东西。

“我们所称之为天才的，与其说是第一个人的劳作，不如说是第二个人那种随时准备好的能力——去把握摆在他面前之物的价值，并把它选出来。”

我们看到，数学家与诗人在关于发明的这一根本看法上，是何等优美地一致：发明在于一种选择。

发明中的审美

这样一种选择如何才能作出呢？必须引导这一选择的那些规则“是极其精微、极其细腻的。要把它们精确地陈述出来，几乎是不可能的；它们是被感受到的，而不是被表述出来的。在这样的条件下，我们又怎能设想出一道能够机械地运用这些规则的筛子呢？”

尽管我们并不直接看到这道筛子在运作，我们却能回答这个问题，因为我们觉察到了它所带来的结果，也就是被我们有意识的心智所感知到的那些观念组合。这一结果是毋庸置疑的。“那些享有特权的无意识现象，那些能够变为有意识的现象，乃是那些直接或间接地、最深刻地触动我们情感敏感性的现象。

“在谈到数学论证时却援引情感敏感性，这或许令人惊讶，因为数学论证看上去似乎只能引起理智的兴趣。可这样说便是忘记了数学之美的感觉，忘记了数与形之和谐的感觉，忘记了几何的优雅。这是一种真正的审美感觉，所有真正的数学家都熟悉它，而它无疑属于情感敏感性。”

一种情感的因素是每一项发现或发明中本质性的组成部分，这一点再明显不过，许多思想家也都曾着力强调过；的确，显而易见，没有那种寻获的意志，任何重要的发现或发明都无法发生。但在庞加莱这里，我们看到了另一种东西，即美感的介入，它作为一种不可或缺的寻获手段而发挥着自己的作用。我们已经得出了双重结论：

发明乃是选择；

而这种选择必然地受科学之美的感觉所支配。

重新回到无意识

这种甄选发生在心智的哪一个区域——“区域”这个词不应从太字面的意义上去理解，而可以说是从一种象征的意义上去理解——发生在心智的哪一个区域呢？肯定不是在意识之中，²因为意识在一切可能的组合中，只知道那些正确的。

庞加莱起初提出了这样一个想法：无意识本身应当只感知那些有趣的组合。但他并不坚持这第一个假设，而我确实也不能认为它值得进一步审视。看起来，它无非是在作第二次跳跃之前先作一番记录，而且它也只会是一个措辞上的问题，一个定义上的问题：我们将不得不去找出，无趣的组合究竟能在哪一个“区域”里被剔除掉，而既然如此，那么把那另一个区域——倘若它存在的话——称作无意识的又一个部分，也没有什么理由不可以。

因此，剩下的就只有庞加莱最终的结论，也就是说：归属于无意识的，不仅是构造那一大批形形色色的观念组合这一繁复的任务，而且还有那项最为精细、最为本质的任务——即挑选出那些满足我们美感、并因而很可能有用的组合。

关于酝酿的其他看法

这些先验的理由，本身就足以为庞加莱的结论辩护了。然而，这一结论曾遭到形形色色的作者的攻击，其中有些人³看上去又一次是被我们在上一节中遇到过的那种对无意识的恐惧所驱使。让我们来看看，他们如何力图解释“豁然贯通”这一引人注目的事实。

关于纯粹偶然的学说，我们已经在第一节以及本节的开头讨论过，无需再赘言。因此，我们把这一点视为公认的：酝酿一般先于豁然贯通。⁴在这段酝酿期里，没有任何心智的工作被有意识地感知到；但是，与其承认存在着一种无意识的工作，难道我们不能承认其实根本什么都没有发生吗？人们曾提出过两种主要的假设。⁵

甲。有人设想，对于使豁然贯通成为可能的那种新的心理状态，其解释或许在于一种清新、在于大脑缺乏疲劳。这就是我们可以称之为“休息假设”的东西。庞加莱虽然没有采纳它，却也曾想到过它，不过（见下文）只是在一种特殊情形下。

乙。可以承认，豁然贯通的一个本质性原因，或许是缺少了那些在准备阶段阻碍进展的干扰。“当思考者作出一次错误的开端时——这必定常常发生——他便不知不觉地滑入了一道沟槽，而在当下也许无法从中脱身……酝酿便在于摆脱那些错误的线索和起阻碍作用的假定，从而以一种‘开放的心态’去接近问题。”我们可以把这称为“遗忘假设”。

对这些观点的讨论

人们曾援引亥姆霍兹（Helmholtz）的见证来支持休息假设。亥姆霍兹说，“幸福的念头”（这是他对豁然贯通的称呼）从不会在他心智疲劳时、或在他端坐于工作台前时降临于他；⁶而且，在谈到他对所研究问题所作的准备性钻研时，他补充说：“随后，在这番劳作所带来的疲劳消退之后，必须先经过一个钟头完全的身体清新，好念头才会到来”——这一陈述对于所讨论的那个假设，其支持作用或许是颇可怀疑的，因为他并没有说豁然贯通会在心智得到休息的那一刻发生，而是大约在一个钟头之后。

此外，亥姆霍兹的情形并非普遍情形，也有相反的观察。弗里德里希斯（K. Friedrichs）教授写信告诉我说，“创造性的念头”（如果有的话）“多半是突如其来地到来，常常是在巨大的脑力消耗之后，是在一种脑力疲劳与身体松弛相结合的状态中到来”；而一位艺术批评家斯特林（Sterling）博士也曾给我作过类似的陈述，他的工作是要解决有关画作真伪的问题。斯特林博士告诉我，他注意到，在长时间的有意识努力之后，灵感通常是在他疲劳时到来的，仿佛有意识的自我必须先被削弱，无意识的种种念头才能突破而出。

这个例子表明——而我们必须把它牢记在心——关于此类事情的规则未必是一成不变的。过程不仅会因人而异，甚至在同一个人身上也会有所不同。事实上，庞加莱本人的种种观察就向我们展示了三种从我们的立场来看本质上各不相同的发明性工作，即：

甲。完全有意识的工作。

乙。由酝酿在先而引出的豁然贯通。

丙。他第一个不眠之夜那种相当特异的过程。⁷

此外，我们说过，庞加莱曾想到过休息假设。他是在一种特殊情形下想到它的（即便在那时他也并不倾向于采纳它），这种情形似乎甚至与上述三种都不同，而与亥姆霍兹的描述相当类似，即：先有一段最初的、不成功的工作期，接着是一段休息——然后是新的半个钟头的工作（亥姆霍兹说的是一个钟头），之后发现便到来了。正如他本人所说，这可以用休息假设来解释，但所面对的反对意见与亥姆霍兹那一情形中的相同。

还有其他一些过程也是可能的。化学家蒂普尔（J. Teeple）⁸报告了一个非常奇特的过程：他在半个钟头之后才意识到，自己一直在思索一个问题而竟未察觉到自己正在思索它，而且他当时心智抽离到这样一种地步，以致在那段时间里他忘记了自己已经洗过一次澡，竟又在洗第二次：这是无意识过程的一个特例，因为这位思考者在他的心智工作进行的当下并未对它有所意识，却在它结束时感知到了它。

由此可见，存在着若干种可能性，其中有些或许可以用休息假设或遗忘假设来解释。我乐意承认，当发现与最初那段有意识的时期被一个长长的间隔（比方说几个月）所隔开时，一颗“清新”的或“开放”的心智——也就是说，对某些不成功的尝试的遗忘——是能够解释这种发现的。在那种情形下，我说的是“发现”，而不是“豁然贯通”，因为这严格说来并不是豁然贯通：解答并非突然地、出乎意料地呈现出来，而是由一番新的工作所给出的。

同样，正如伍德沃思（Woodworth）教授所注意到的，⁹遗忘或许也能解释这样一类豁然贯通：它们所揭示的解答具有特别巨大的简单性，而事情恰恰在于，这样的解答起初可能被忽略掉了。在我们所讨论的那些假设之下，任何别的豁然贯通都将需要心智在一种新的状态中（无论是因为休息，还是因为遗忘了先前的种种念头）作出一番新的努力，以重新拾起该课题。因此，对于庞加莱所报告的、并被其他作者所证实的那些“突如其来”的情形，这类解释是要毫不犹豫地加以摒弃的。当庞加莱登上库当斯（Coutances）的公共马车时，他并没有在工作：他正与一位同伴闲谈；那个念头从他脑中掠过，历时不到一秒钟，恰恰就是把脚踏上踏板、跨进马车的那段工夫。甚至不能说那个念头简单到不需要任何工作。庞加莱告诉我们，回到卡昂（Caen）之后，他还得把它推演出来加以验证。庞加莱所报告的其他一些豁然贯通，虽然在时间上没有如此严格的限定，却也带着同样的突如其来与毫无准备，而这恰恰排除了上述那些拟议中的解释。

倘若我们承认其中任何一种解释，那么豁然贯通就应当是作为一番与那预备性工作同类的新工作的结果而到来的，二者之间所能有的差别，只在于消除了那预备性工作的“结果”——而这一结果，矛盾的是，竟纯粹是有害的（无论是疲劳，还是某个误导人的念头）。然而，观察表明，豁然贯通的过程与先前那有意识的工作并不属于同一性质。后者确实是工作，意味着心智或多或少严峻的紧张，并且往往是反复多次的尝试；而前者则是即刻发生的，没有任何可觉察的努力。

此外，倘若我们要接受遗忘假设，也就是说，承认有若干先前的、不恰当的念头先于正确的念头并暂时阻碍着它，那么我们就理应觉察到这些念头（因为这些理论恰恰声称要排除无意识的任何作用）。恰恰相反，最常见的情形是，我们根本不是看到了若干条据说有可能通向解答的途径，而是压根儿就没有形成任何这样的念头。

归结起来，我们看到，诸如休息假设或遗忘假设这样的解释，在某些情形下是可以承认的，但在另一些情形下——尤其是庞加莱以及其他人所记述的那些典型的豁然贯通——它们却为事实所反驳。¹⁰

关于豁然贯通的其他看法。一个“预感”阶段

针对亥姆霍兹与庞加莱对豁然贯通现象的描述，有人提出了另一类反对意见，¹¹它没有那么本质性。这一现象岂不是有一部分发生在我们先前所称的“边缘意识”之中吗？

如今，边缘意识与本来意义上的意识彼此如此接近，二者之间的交换如此连续、如此迅捷，以致在豁然贯通这一突如其来、电光石火般的现象中，要看清它们如何分担各自的角色，似乎几乎是不可能的。然而，根据我们将在第六节中发现的东西，我们将被引向关于这一主题的某些大概可信的看法。

还有人指出了另一种最为奇特的情形。对某些思考者而言，当他们投身于创造性工作时，豁然贯通之前或许会有某种预警，借由这预警，他们意识到某种这类性质的事情即将临近，却又不确切地知道那将是什么。沃拉斯（Wallas）把这种特异的现象命名为“预感”（intimation）。我从未体验过任何这样的感觉，庞加莱也没有谈到过它——倘若它曾发生在他身上，他是一定会谈到的。就这一点在科学家中间作一番调查，将会是有益的。

沃拉斯还对庞加莱的种种想法提出了最后一项反对意见。这位作者承认，庞加莱说“没有相当高度的这种审美本能，任何人都绝不会成为伟大的数学发现者”，这或许是对的，但他补充说：“极不可能的是，单凭这种审美本能就是驱动他思想这部‘机器’的那种‘动力’。”

我只能把沃拉斯的这段话原原本本地照录下来，因为我几乎弄不懂它。在我看来，它似乎建立在对两件必须彼此区分开来¹²的事情的明显混淆之上：“驱动力”（即“做什么”）和“机制”¹³（“怎么做”）。关于“驱动力”，我们将在第九节中谈到（并将再次发现，美感乃是那推动的力量）；眼下，我们处理的是机制；而这机制是什么，我几乎不能怀疑。沃拉斯怀疑庞加莱之所以如此思考，是因为他是布特鲁（Boutroux）的朋友，而布特鲁又是威廉·詹姆斯（William James）的朋友，或者是因为他受到了“机械论者”学派种种想法的影响。然而，庞加莱的这一陈述不仅是他本人观察的结果，而非任何旁人的暗示；而且就我个人而言，我的感受与他完全一样——这并不是因为我曾是布特鲁或威廉·詹姆斯的特别的朋友，也不是因为我研究过机械论者学派（我并没有研究过它）或任何别的学派，而是出于我自己的自我观察——因为被我的无意识所选中的那些念头，就是抵达我意识的那些念头，而我看到，它们正是那些与我的审美感觉相一致的念头。事实上，我认为每一位数学家，乃至每一位科学家，都会同意这个意见。我还可以补充说，实际上他们中的某些人，在就本书的总主题写信给我时，曾自发地（也就是说，并非因为我就这一特定的点向他们发问）以最为肯定的方式，表达了同样意思的看法。

关于无意识的进一步理论

诚然，我们上面的种种结论，在某种程度上是令人惊讶的。它们曾为庞加莱提出了一个令人困惑的问题。无意识通常被说成是自动的，而在某种意义上，它无疑是如此，因为它不受我们的意志支配，至少不受我们意志的直接作用，甚至还被抽离于我们的认知之外。但如今我们却得出了一个相反的结论。无意识的自我“并非纯然自动的；它有辨识力；它有机智，有细腻；它懂得如何去选择，如何去预知。我该怎么说呢？它比有意识的自我更懂得预知，因为它在有意识的自我已经失败的地方取得了成功。

“总之，潜意识的自我岂不是优越于有意识的自我吗？”¹⁴

如今，这样一种想法在近代乃至更古的时代里，一直为形而上学家们所青睐。无意识虽然不时地显现自身，却并不真正为我们所认识，正是这一事实赋予了它一种神秘的性格；而由于这种神秘的性格，它便往往被赋予了某种超凡的能力。¹⁵

无意识或许是某种并非全然源出于我们自身、甚至分有了神性的东西——这一点似乎早已为亚里士多德（Aristotle）所承认。在莱布尼茨（Leibniz）看来，它使人与整个宇宙相沟通，在这宇宙中，没有任何事情的发生会不在我们每个人身上引起回响；而某种类似的看法也可以在谢林（Schelling）那里找到；其次，费希特（Fichte）也援引了神性；如此等等。

甚至更晚近些，整整一套哲学学说被建立在这一原则之上——首先是由迈尔斯（Myers）建立的，然后是威廉·詹姆斯本人（尽管这位伟大的哲学家在一部更早的著作，即他的《心理学原理》中，有时表达得仿佛在怀疑无意识的存在本身）。依照这一学说，无意识会使人与另一个世界——一个不同于我们感官所能触及的世界——相联系，并与某些种类的精神性存在物相联系。

与此同时，无意识在另一些作者看来，乃是先前存在的痕迹；还有些作者则提出了这样一种可能性，即它是脱离了肉体的精灵作用所致。

既然天上的原因都被提了出来，那么听到地狱里的原因也能被援引，我们也就不必太过惊讶；而这恰恰是已经实际发生过的事情。一位大胆的哲学家、德国人冯·哈特曼（von Hartmann）把无意识视为一种普遍的力量，而且明确地视为一种邪恶的力量，它以一种持续有害的方式影响着万事万物；对那可怕的无意识的恐惧在他心中所孳生出的悲观主义是如此之深，以致他所建议的并非个人的自杀——他认为那是不够的——而是“宇宙性的自杀”，他希望人类将设计出强大的毁灭力量，使其能够一举摧毁整个行星：这倒是对此刻、即写下这几行字之际正在发生之事的一种预见。

我们已经看到，某些作者对无意识抱有某种恐惧，甚至不愿承认它的存在本身。或许这种不愿，乃是对另一些人就无意识所纵情驰骋的那些想象的一种反作用。同样是被加诸于它的那种神秘性格，似乎既排斥了某些人，又过度激起了另一些人。

问题在于，这里究竟有没有什么神秘，或者更确切地说，有没有什么特殊的神秘。真正的神秘，在于任何思想、任何心理过程之存在本身，而这些心理过程是与我们某些脑细胞的运作相联系的——至于这种联系的方式，我们今天所知道的，比起几千年前的人类来，几乎并没有多出什么。存在着若干种这样的过程，这并不比只存在一种这样的过程更为神秘。

至于无意识的心智是“优越于”还是“劣于”有意识的心智，我应当否认这样一个问题有任何意义，并认为任何关于“优越”或“低劣”的问题都不是一个科学的问题。当你骑马时，它是劣于你还是优越于你呢？它比你强壮，能比你跑得更快；然而，是你让它去做你要它做的事。我不知道说氧气优越于或劣于氢气会是什么意思；右腿也并不优越于或劣于左腿：它们为行走而协作。有意识与无意识也是如此协作的——关于这种协作，我们马上就要加以考量。

返回 全书目录